本文来自微信公众号：三联电子厂Pro，作者：森赛，头图来自：AI生成
以前贫苦山区的孩子们翻山越岭，是为走出大山，如今，一群走出大山的城里人，付费体验同款。
凌晨四点，北京郊区的山路上，外企副总何腾正踩着碎石陡坡往上攀。他背着水袋包，脸上是昨夜加班未褪的疲惫，脚下却踩得坚定。
他刚刚在群里发完最新一版汇报PPT，几个小时后还要飞上海谈判，体检报告显示轻度脂肪肝。朋友圈留下了他近期的行程：“翻越最后一段山脊，才知道自己是谁。”配图是山顶日出，红得很用力。
越野跑成了这届精英中产的流行病，或者说，是他们在“每天都快迟到”的人生状态里，最后的自救出口。
“当用KPI来量化越野跑的数据，‘我还行’都成了心理坐标。”
有人说这是都市修行的升级版，周末不去露营，不泡健身房，不蹲办公室里复盘，而是带着速干衣和碳纤维登山杖，翻山越岭，完成一场带痛苦滤镜的自我对话。
从运动APP上来看，他们的体能、意志力和审美都在迅速进阶，和职场一样，讲究策略、节奏、数据比拼和完赛门槛，连水袋补给都得有计划。
你很难界定这是一项运动，还是一种有门槛的群体仪式。
中产在山林间默默排队、奋力前行，只想在这个城市的郊外不再落后。从写字楼的会议室，到山腰的折返点，他们保持着同样的焦虑节奏，只不过换了地形和高度。
他们跑，似乎也不是为了放松，可能是为了找到自己还能承受多少压力，也可能，只是想出去透透气。
一、中产正在把山地越野跑变成身份工程？
精品阅读
